懷孕的時候，我怯怯盼望：我的孩子能讓我害怕。

　不乖，不聽話，不可預期，不能掌控，不在乎我。

　　或是，換句話說，希望我的孩子充滿野性，聽從自己的心，無畏走進岔路，無依無靠地體驗未知，成為世界的母親。

　當一個人足夠誠實地承接自己的命運，他就成為世界的母親，不拒絕最深的掙扎。

　　最深的掙扎，往往連著最深的願。

　我的右乳在我孩子三歲時被檢查出癌細胞。在那之前，孩子趴在我的右乳吸食母奶。我餵給他的一切，有沒有毒？

　　來不及擔憂他，我就躲起來了。

　　害怕會死，我一個人離開台東的家，躲到寶藏巖山城。不敢待在日常，不想再累積更多的回憶。美好的東西再多一點，都太殘酷。如果死亡要把我帶走，那我要先它一步把自己帶走。

　　我很慌。原來一無所有是瞬間的事。無論我有多少掙扎多少願，都沒有意義了。

　　不久，醫生取出癌細胞，說還好，沒有擴散。

　　還好，死亡的意識已經擴散了。

　　活下來，再也沒有任何掙扎和願望。我帶著丈夫和孩子開始旅行，每一秒活在心臟怦怦怦的地方，手舞足蹈地一起成為世界的小孩。

～～～～～～～～～～

  初為人母的吳俞萱為什麼帶著孩子走過一個又一個國家？台灣部落和歐洲、美洲的教育現場，帶給他們什麼樣的心靈啟發？孩子彌足珍貴的體驗和探索是什麼？父母能夠貼近孩子內在真實狀態，尊重他每一個當下的隨興變化與情緒起伏，認真去傾聽需求？父母怎麼跟孩子平等對話？作為父母，能給孩子什麼？

　　詩人吳俞萱帶著三歲的孩子小川展開游牧生活，他們先在秀姑巒溪畔學習阿美族的吟唱、釀酒、採集野菜、祭酒告靈的儀式，接著浪遊美國、秘魯、德國、保加利亞、蒙特內哥羅的民主學校，還一起在法國古城駐村創作，在土耳其學蘇菲旋轉。錢花光了，就打工換宿、睡在學校教室、搭便車繼續上路。

　　《帶著故鄉行走》是吳俞萱2020到2024這五年間的旅遊攝影札記，是她和小川的日常對話，也是身體力行的另類教養書。她認為晃遊最美的，不是路上的風景，而是小川的提問。就像民主學校相信孩子的好奇心是他們闖入世界的鑰匙，只要心有所願，學習就會自然發生。一路上，小川看著吳俞萱幫比利時家庭鋸木頭、幫美國畫廊老闆寫抗議信、幫她的學生（變裝皇后妮妃雅）在拉斯維加斯拍照、在平安夜為無家可歸的街友準備晚餐……，吳俞萱親身實踐的善意、勇氣和創造力，就是小川的無形教養。

　　吳俞萱說：「小川帶我入海，我渴求進入更大的亂流，跟他一起創造我們的鄉愁。」她跟孩子看遍世界，回望台灣，一起帶著故鄉行走，把每一條路走進心裡，記住路的蜿蜒，記住身體和天地的韻律，記住人與人相逢的焰火。孩子在旅行中體驗自然之美、無盡的愛以及生命的無限可能，活成自由、熱情和快樂的人，而吳俞萱也向世界展露不同形態的自己。

作者簡介

吳俞萱

　　台東人。渴望把陌生的異境走成家。著有《交換愛人的肋骨》等九本書。曾獲選為美國Santa Fe Art Institute、紐約Jane St. Art Center、法國La Porte Peinte、冰島Skaftfell Art Center駐村藝術家。目前就讀美國印地安藝術學院創意寫作研究所。感謝一切親愛的把我留住，而我試著將詞語的初始含義還給詞語，將初始的詞語價值還給事物。