「我看電影已經很久沒大哭了，不像以往，在感動處就會哭。可能是潛意識裡要壓抑自己的情感避免波動，否則保護機制一旦失守，潰堤的情緒會兵敗如山倒。」——李玟萱

「我仍不清楚為何流淚，只知道，眼淚說著無聲的話，眼淚說的比不說的，多很多。」——任依島

那幾年，他們雙雙墜入人生幽谷。

一個罹患癌症，歷經化療、休養與再度復發、再治療的過程。另一個因伴侶嚴重中風，擔起陪病者的她，面臨身心重大考驗，很多年都不再外出。直到任依島身體復原後，開啟每月一山團，李玟萱也試著出去走走，兩位作家因此認識。同獲台北國際書展大獎首獎肯定的兩位作家，因為山而相識，繼而透過書信，在疫情期間交換彼此生活的痕跡。

李玟萱的十二封信，訴說的是《失去你的三月四日》後，生命的轉折。在男友離世後，她像是走進一個很長很黑的山洞，看不見光，也看不到路，不再期待對誰說話。直到她的先生出現，她再度擁抱愛與幸福，然而結婚沒幾年，先生中風倒下，至今無法言語、也無法吞嚥。人生再次墜落的她，失去感受世界的能力、也寫不出任何文字……

任依島的十二封信，回顧的是成長的印記，自認平庸的他，如何在升學體制下匍匐前進；在失戀、退學、休學的過程中，如何慢慢爬起；終於走上喜歡的心理工作時，癌症卻來襲，原以為可以前進的人生，腳步慢到像停了下來…… 

【作者簡介】

任依島

1977 年生，慈濟大學人類發展與心理學系碩士班畢業。曾經擔任身心障礙機構教保員、自殺關懷訪視員、精神病人社區關懷訪視員。目前是不務正業的心理工作者，除了個別諮商，也熱愛入家工作及全台跑跳。喜歡觀察與書寫，學習用登山健行聆聽土地心跳。著有《屋簷下的交會》（獲台北國際書展大獎非小說類首獎）

李玟萱

1977 年生於高雄的軟殼巨蟹，淡江大學教育資料科學學士、暨南國際大學成人與繼續教育研究所碩士。寫作範圍涵蓋散文、人物採訪、歌詞、演唱會文案。著有《茶室女人心》、《無家者》（獲台北國際書展大獎非小說類首獎）、《失去你的三月四日》。