相信樹的人

相信樹的人

這樣一把鑰匙,希望也能開啟城市人疲憊的心靈,重新枝繁葉茂,宛如新生。

這一切是怎麼開始的呢?

  首次獨自到開發中國家旅行時,鄒欣寧在吳哥窟的第一晚就上吐下瀉。隔日喝下嘟嘟車司機送來的椰子水後,奇蹟復原到能外出走動,空腹的她帶著白吐司,沿著皇宮到癩王台的小路,恍惚岔進一片高大群樹間。在一片頹垣旁,她找到休息用餐的好地點:一棵有些微樹蔭的參天高樹,底下盤根剛好環繞成圓,她貼樹幹席地坐下,恰恰是個貴賓位。在這悄無人跡的地方吃完吐司,一陣徐風拂來,她自然地閉上眼、抬起頭,感受涼意。在閉起的眼簾中,她看見一大片綠色流動的水晶柱狀物不斷往身上墜下。這光景和視覺暫留不一樣,她錯愕地一度睜開眼睛再閉上,綠色水晶柱依然往身上傾瀉而下,像某種流動的鐘乳石瀑。這幻覺太逼真,不知如何是好的她只能維持閉眼抬頭,不間斷地「看」,直到一切逐漸褪去,視線回復尋常。

  那一刻,她開始走進樹的世界。

  一把開啟心靈的鑰匙

  一開始,鄒欣寧連苦楝跟樟樹都分不清,更不知道如何跟樹建立關係。於是她開始走訪懂樹的人,尋找進入樹的橋樑。結識的樹人越來越多,叫得出名字的行道樹也開始增加,收集到的樹的故事、樹的情感、樹與人的連結也越來越深,越來越豐沛,越來越複雜。這些樹人們的思想、言行、態度、經歷,像一把開啟心靈的鑰匙,引領人們進入樹,進入人與樹之間可能存在的種種連結。

  人與樹本就互賴共生。最基本的,樹木製造人類不可或缺的氧氣,帶走必須從人體排除的二氧化碳。但當人類漸漸變得自我中心,會開始忘記這最基本的關係。

  想像一下,樹木若真有記憶,城市裡的它們會有著怎樣的記憶?是充滿孩童的笑聲、成人的撫觸嗎?還是城市人的冷漠、鋸刀的戕影?是陽光、二氧化碳和水分,還是貧弱的土壤和委靡的喘息?

  這樣一把鑰匙,希望也能開啟城市人疲憊的心靈,重新枝繁葉茂,宛如新生。

作者簡介

鄒欣寧

  曾任雜誌編輯,現為自由撰稿人。寫藝文也寫自然,嘗試融二者於一爐。曾參與的出版品有《偏偏遇見台南》、《如此台南人》、《種樹的詩人》、《咆哮誌》、《打開雲門》等。近年文章散見新活水、端傳媒、博客來OKAPI、經典雜誌、電影欣賞、澳門城與書、PAR表演藝術等線上媒體或實體刊物,同時陸續集結於個人網站「沒用的森林」(singinglikeforest.com/